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126 » ALBERT CAMUS

I1

Prin urmare, aceste idei false au Imbolnavit Europa.
[-au transmis virusul eficientei si au facut necesara crima.
54 fii eficient este marele slogan din ziua de astidzi si, In
mdsura in care am dorit eficientd din disperare sau de
dragul logicii, in masura asta sintem cu totii raspunzatori
de crimele Istoriei. Pentru ca vointa de eficientd inseamna
vointa de dominare. Sa vrei sad domini pe cineva sau cev:
inseamna sa doresti sterilitatea, tacerea sau moartea acelui
cineva. lata de ce traim intr-un fel ca niste fantome intr-o
lume de-acum abstracta, tacutd de atitea urlete si amenin-
tatd cu ruina. Pentru ca filosofiile care pun eficienta in
virful tuturor valorilor sint filosofii ale mortii. $i doar sub
influenta lor fortele vietii au parasit Europa, iar civilizatia
acestui continent prezintd astizi semne de pieire. Si civi-
lizatiile au scorbutul lor, care este aici raul abstractiunii.

| Cuvinte ilizibile.] Voi da doar citeva exemple. Mai intii
polemica. Nu existd viatd fard dialog. Iar In cea mai mare
parte a lumii, dialogul este inlocuit astdzi cu polemica,
limbajul eficientei. Secolul XX este la noi secolul polemi-
cii si al insultei. Ea ocupa, intre natiuni si indivizi, si chiar
la nivelul disciplinelor odinioarda dezinteresate, locul pe
care il ocupa in mod traditional dialogul cugetat. Mii de
glasuri, zi si noapte, urmind fiecare in parte un monolog
ndvalnic, varsd asupra popoarelor un suvoi de vorbe mis-
tificatoare. Dar care este mecanismul polemicii? Ea consta in
considerarea adversarului dusman, in simplificarea lui, in
consecintd, si in refuzul de a-l vedea. Celui pe care il insult
nu-i mai cunosc culoarea ochilor. Datorita polemicii, nu
mai traim intr-o lume de oameni, ci intr-o lume de siluete.

Nu existd viatd nici fdrd persuasiune. Iar istoria de astdzi
nu cunoaste decit intimidarea, politica eficientei. Oamenii
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nu tradiesc si nu pot trdi decit dupd ideea ¢d au ceva in
comun in care pot intotdeauna si se regaseasca. Dar am
descoperit ceva: existd oameni care nu pot fi convinsi. Ti
era si 1i este cu neputintd unei victime a lagdrelor de
concentrare sa le explice celor care 0 injosesc cd nu tre-
buie si o facd. Pentru cd acestia din urma nu mai sint
reprezentanti ai oamenilor, ci ai unei idei aduse la tem-
peratura celei mai inflexibile vointe. Cel care vrea sa
domine e surd. In fata lui trebuie si te bati sau si mori.
De aceea oamenii de astizi triiesc in teroare. In Cartea
mortilor se poate citi ca un drept egiptean, pentru a-si
merita iertarea, trebuia si poata spune: ,Nu am pricinuit
fricA nimdnui“. In aceste conditii, zadarnic i vom ciuta
pe marii nostri contemporani, in ziua judecdatii de apoi,
in sirul preafericitilor.

Si cum sa ne mai mirdm ca aceste siluete, de-acum
surde si oarbe, terorizate, hrinite pe carteld si a cdror
viatd intreagd este rezumata intr-o fisa de politie, pot fi
apoi tratate ca niste abstractiuni anonime? Este interesant
sd constatdm cd regimurile apdrute din ideologiile despre
care vorbesc sint tocmai cele care, sistematic, recurg la
dezradacinarea populatiilor, plimbindu-le pe suprafata
Europei ca pe niste simboluri vlaguite care nu prind o
viata derizorie decit in cifrele statisticilor. De cind aceste
splendide filosofii au intrat in istorie, enorme mase de
oameni, dintre care fiecare avea totusi odinioard felul sau
de a stringe mina, sint definitiv ingropate sub cele doua
initiale! ale persoanelor strimutate, pe care o lume foarte
logica le-a inventat pentru ele.

Pentru c¢d toate astea sint logice. Cind vrei sa unesti
lumea intreagd in numele unei teorii, prin intermediul
eficientei, nu existad alte cai decit aceea de a face lumea

1. Vezi supra, nota de la p. 111.
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la fel de descdrnata, de oarba si de surda ca teoria insisi,
la fel de rece ca ratiunea, la fel de cruda ca lun cuvini
ilizibill. Nu exista alte cdi decit taierea insesi radacinilor
care 1l leagd pe om de viatd gi naturd. Natura este ceea
ce scapa istoriei si ratiunii. Pe ea trebuie asadar sa o [un
cuvint dlizibil]. Si nu Indmpldtor nu mai gasim niciun peisaj
in marea literatura europeana de dupa Dostoievski. Nu
intimplator cartile importante din ziua de astazi, in loc sa
fie interesate de nuantele inimii si de adevarurile iubirii,
nu mai sint pasionate decit de judecatori, procese si meca-
nismele acuzatiilor si, in loc sd deschidi ferestrele spre
frumusetea lumii, le inchid cu griji peste nelinistea soli-
tarilor. [Sapte cuvinte ilizibile] Personajele sint o literatura
a peisajelor. Nu intimplator filosoful care inspira astazi o
mare parte din gindirea europeana este acela care a scris
cd doar orasul modern permite spiritului sa capete con-
stiintd de sine si care a mers pind intr-acolo Incit a spus
ca natura e abstractd si doar ratiunea e concretd. Acesta
este punctul de vedere al lui Hegel, intr-adevar, si este si
punctul de plecare al unei imense aventuri a inteligentei,
cea care ucide pini la urmi toate lucrurile. In marele
spectacol al naturii, aceste spirite bete nu mai vad nimic
altceva decit pe ele insele. Este orbirea ultima.

De ce sa mergem mai departe? Cei care cunosc orasele
distruse ale Europei stiu la ce ma refer. Ele ofera imaginea
acestei lumi descarnate, macinate de orgoliu, in care de-a
lungul unei apocalipse monotone riaticesc fantome, in
cautarea unei prietenii pierdute cu natura si cu oamenii.
Marea dramia a omului occidental este aceea ca intre el
si devenirea sa istoricd nu se mai interpun nici fortele
naturii, nici cele ale prieteniei. Cu radacinile taiate, cu
bratele uscate, se confundi deja cu spinzuritorile pe care
i le promit crimele si ideologiile sale.
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Voi intrerupe aici descrierea asta, desi nu este completa.
Prea multi oameni din Europa de azi sint martorii sarmani
ai realitatii sale pentru a fi posibil si se complaca in ea.
Ce ma intereseaza pe mine € sa stiu cum anume se poate
iesi din aceastd stare si daca sintem cu-adevarat capabili
sa iesim din ea. Era o vreme cind poruncile divine 1ii
dddeau fieciruia regula de conduitd si inteleg prea bine
ca era o solutie. Dar vremea aceea a trecut, iar 80% din-
tre europenii de azi traiesc in afara harului.

Singura concluzie practicd este ca Europa nu-si mai
poate trage forta unei renasteri decit din ceea ce are ea
la dispozitie, adica din negarile si din revolta ei. Dar, la
urma urmei, imi veti spune, filosofiile revoltei au dus-o
acolo unde este. S-a revoltat mai Intli impotriva unei lumi
care nu avea sens si a ajuns la ideea cd lumea asta trebuie
dominata pe calea puterii. A ales eficienta. Are ce a dorit.
Si este adevidrat ca majoritatea europenilor au ales, fird
sa stie, sa trdiasca asa cum traiesc. In aceasti situatie, nu
ar mai fi altd scapare decit mandstirea sau pustiul. Viitorul
omenirii ar putea fi lasat pe seama acelor popoare-copii
care rid cocotate pe masinile lor.

Totusi, raspunsul meu e altul si-l formulez asa cum
este. Revolta nu duce la dominare, si doar dintr-o perver-
siune a orgoliului intelectual s-au dedus din ea atitea
consecinte infioratoare. Nimic nu justifica aceastd furie
distructivd in afard de orbirea unei indigndri care nici nu-si
mai vede ratiunile. Desfiintind o justificare superioara,
nihilismul respinge orice limita si ajunge sa considere ca
nu conteaza daca ucizi ce este deja sortit sa moara.

Dar asta inseamnd nebunie. Iar revolta poate inca si
ne dea, chiar la nivelul ei specific, o reguld de actiune
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care sd diminueze durerea oamenilor In loc sd 0 sporeasci.
In aceastd lume lipsitd de valori, in acest pustiu al inimii
in care am trait, ce insemna, de fapt, revolta asta? Ea facea
din noi oameni care spuneau ,nu“. Dar eram in acelasi
timp oameni care spuneau ,da“. Spuneam ,nu“ acestei lumi,
absurditatii ei esentiale, abstractiunilor care ne amenintau,
civilizatiei mortii care ni se pregatea. Spunind ,nu”, afirmam
ca lucrurile duraseri prea mult, cd existd o limitad care nu
poate fi incalcata. Dar in acelasi timp afirmam tot ce era
dincoace de aceasta limita, afirmam ca existd ceva In noi
care refuzd scandalul si cad nu mai este posibil ca umilirea
sa continue prea multd vreme. Si, desigur, era o contra-
dictie care trebuia sa ne puna pe ginduri. Credeam ca
lumea asta trdieste si luptd fidrd si aiba o valoare reald.
Si iatd ca totusi luptam impotriva Germaniei, de exemplu.
Si toti, In consecintd, prin simplul fapt ca refuzam si lup-
tam, afirmam ceva.

[Anecdota germand]'

Dar avea oare acest ceva valoare generald, depidsea
oare opinia unui individ, putea servi drept regula de con-
duitd? Raspunsul a fost dat deja. Oamenii despre care vorbesc
acceptau sd moard in elanul revoltei lor. Iar moartea
aceasta dovedea ca se jertfeau in folosul unui adevir care
depasea existenta lor personald, care se intindea dincolo
de destinul lor individual. Tn fata unui destin potrivnic,
revoltatii nostri aparau o valoare comuna tuturor. Cind

1. Aceasta anecdota este relatatd de Herbert Lotmann in bio-
grafia Albert Camuis (1978) : [...] ofiferi germani 1i auzisera
pe niste tineri francezi discutind filosofie la un restaurant;
unul dintre baiefi a spus cd nu existd nicio idee pentru care
sd merite sa mori; germanii l-au chemat la masa lor, iar unul
dintre ei i-a pus pistolul la timpla, cerindu-i sa repete ce
spusese; baiatul a repetat fraza, iar ofiferul l1-a felicitat. ,Cred
ca ati dovedit ca v-ati inselat. Ati demonstrat ca pentru unele
idei merita sa mori* (n.ed.fr.).
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oameni erau torturati metodic, cind mame se vedeau nevo-
ite sa-si condamne copiii la moarte, cind dreptii erau
ingropali ca niste porci, revoltatii acestia socoteau ca se
nega ceva din ei, care nu era numai al lor, ci un loc
comun pentru care oamenii au o solidaritate gata pregatitd.
Dar exista in acelasi timp, 1n toatd aceasti absurditate,
lectia cd ne aflam cu totii intr-o tragedie colectiva, a cirei
miza era o demnitate impartasitd, o comuniune a oame-
nilor care trebuia aparatd si mentinuta, inainte de a mai
sti si altceva.

Da, asta este marea lectie a acelor ani teribili, faptul
ca ofensa adusd unui student din Praga il atingea si pe
un muncitor de la periferia Parisului si ca singele varsat
undeva pe malul unui fluviu din Europa urma sa faca un
(aran din Scotia sa-1 verse pe al sau pe pamintul muntilor
Ardeni, pe care 1i vedea pentru prima data. Si chiar si asta
era absurd, o nebunie si imposibil, sau aproape, de inchipuit.

De aici incolo stiam cum sa actionam $i invatam cum,
in sardcia morald cea mai desavirsita, omul poate gasi
destule valori ca sd-si regleze conduita. Deoarece, dacd
aceastd comuniune a oamenilor, recunoscindu-se unii pe
ceilalti in trupul si in demnitatea lor, era adevarul, atunci
insasi comunicarea, dialogul trebuiau slujite.

Si, pentru a mentine comunicarea asta, trebuia ca oame-
nii s fie liberi, pentru cd un stdpin si un sclav nu au
nimic in comun $i pentru ca nu se poate comunica si
vorbi cu un om aservit. Servitutea este o tacere, cea mai
teribila dintre toate.

Si, pentru a mentine comunicarea asta, trebuia si si
facem cumva sa dispard nedreptatea, pentru ¢d nu existd
dialog intre oprimat si profitor. Invidia este si ea de dome-
niul tacerii.

Si, pentru a mentine comunicarea asta, trebuia in sfir-
sit sa proscriem minciuna si violenta, pentru ca omul care



